I fazzoletti di carta, ormai, sono diventati un accessorio scontato nella nostra vita, come il portafoglio, il cellulare, le chiavi della macchina e le gomme da masticare È uso comune utilizzarli ogni volta che siamo raffreddati o quando una fastidiosa allergia ci costringe a naso chiuso e continui starnuti. Anzi, addirittura ne portiamo un pacchetto con noi anche se non ne abbiamo impellente bisogno, perché a chiunque, in qualunque momento, può capitare di doversi soffiare il naso, pulire le mani o asciugare qualche lacrima.

Qualche giorno fa rimuginavo proprio su questo e non ho potuto fare a meno di trovare delle similitudini con l’approccio che sempre più, oggi, si ha con la vita: un fazzoletto – o Kleenex – è lì, pronto all’uso, lo prendiamo, ne usufruiamo e poi lo buttiamo via. Molti ne fanno un uso “mono” nel senso che lo utilizzano una sola volta, mentre altri, la maggior parte per fortuna, adottano la pratica “multi”… ma per quanto? Una volta, due, tre, quattro al massimo, poi ci si accorge che il fazzoletto comincia a lacerarsi, non può tollerare più di tanto, non è stato concepito per questo. E allora cosa si fa? Si butta via e dal pacchetto se ne prende un altro, con la consapevolezza che il rito si ripeterà nuovamente e che, all’occorrenza, un altro rettangolo bianco andrà a sostituire il precedente e sarà capace di fornire lo stesso servigio. Non è che forse stiamo imparando a gestire e concepire nella stessa maniera le cose e le persone che entrano nella nostra vita? Usa e getta, una uguale all’altra, per il tempo necessario, finché riescono a soddisfare le nostre esigenze e quando non sono più così utili e comode le buttiamo nel cestino, tanto nel pacchetto o al supermercato ne troveremo altre, uguali in tutto e per tutto e non ci preoccuperemo di dare all’oggetto o all’essere umano un suo valore, una sua identità, forse per paura, forse per superficialità o forse solo perché sta diventando un’abitudine fare così.

Ai tempi dei nostri nonni e dei nostri genitori si usavano i fazzoletti di stoffa: meravigliosi e colorati rettangoli di diverse fattezze, varie consistenze, in solido cotone, indistruttibili, unici. A forza di usarli diventavano delle palle ingombranti che gonfiavano le tasche e le nostre mamme li mettevano in lavatrice, li stiravano e li ritrasformavano in variopinte mattonelle che riempivano i cassetti e che profumavano di sicurezza. Si potevano ricamare con le iniziali del possessore, si tramandavano nelle famiglie, diventavano pezzi di tradizione, nonostante il tempo, i lavaggi e i maltrattamenti a cui venivano sottoposti, perché quella era la loro funzione: asciugare le lacrime, il sudore, accarezzare il naso provato da una brutta influenza, diventare una protezione per il sole e assorbire le tante storie a cui venivano chiamati ad assistere. Diventavano pezzi di vita, ricordi.

Così erano le cose un tempo. Avevano un che di stabile, magari con tante controindicazioni, ma molte erano autentiche, originali, sbiadite dal tempo, intrise di racconti, perché non c’era consumismo, esisteva la costanza e la consapevolezza che ogni pezzo di vita, oggetto o persona, aveva un valore. E allora, mi chiedo, è davvero così comodo e rassicurante applicare lo stile usa e getta in ogni ambito della nostra esistenza? In alcuni casi non sarebbe meglio rammendare il vecchio fazzoletto di stoffa, lavarlo e stirarlo per l’ennesima volta, accorgerci che i colori originari non ci sono più, ma lui è ancora lì, che basta frugarci nelle tasche per ritrovarlo e soffiarci dentro la nostra storia?

A.